感覺很好的窗子，希望將來自己的家也能有這麼一扇這種窗戶。
I like the window with warm and fragrant. I hope there would be also a window like that in my house in the future.
3/19/2005
另一種典雅窗 Another kind of classic window
感覺很好的窗子，希望將來自己的家也能有這麼一扇這種窗戶。
I like the window with warm and fragrant. I hope there would be also a window like that in my house in the future.
門後
附近有一日式宿舍聚落。
通常這種日式建築聚落都會變成叫XX新村的眷村，當然，這個也不例外。
換上了新的名字，住進了新的人，掛上了新的門牌，原本優雅別緻的日式宿舍，也隨著新住者的生活習慣，完全變了一番面貌。
日式宿舍給人的感覺，就是住起來會很舒服的一種房子。通常有著黑色的覆瓦，四周有濃密的樹木，屋內四面透光，通風良好，很適合人跟鬼一起居住的一種房子。
房子老了，人也跟著老了。整個聚落，沒有人住的房子感覺比還有人住的房子還多。有人住的房子只剩老人跟鬼在裡面。沒有人住的就只剩鬼住在那裡了。
屋裡內外其實依舊優雅別緻，你沒看到屋頂覆瓦排列依然整齊劃一嗎?
等人都走光了，就會慢慢恢復原來該有的氣息吧。
3/18/2005
3/16/2005
理由
無精打采。
剛好這兩天遇到了肚子極度不舒服，有了什麼也不想動的理由。
晚上九點多，決定去游泳。
收票的小姐，再一次重申:我們只開到九點五十。看起來一臉不爽，怕我耽誤她下班時間吧！
我想，那小姐一定是以為我家沒水可以洗澡。
晚上的游泳池，再加上現在是冬天，人並不多。
其實，人很少，少到我可以橫向游也沒人管我，少到除了一個水道外，其他的都是我的水道。
因為，泳池的另一頭，還有另外一個人，女人。
游到那一頭，想反正也沒其他人，於是，我發出了聲音。
我說: 哇！天氣那麼冷，而且那麼晚了，還出來游泳？
對方: 是啊！我剛好住在這，因為方便，不然才不會想出來呢！
我說: 嗯！游泳就是這樣，想游的時候，不管是晚上，還是冬天，就是會想游，好險我也是住這附近，不然就沒那麼方便了。
對方: 是啊！雖然天氣很冷，可是到水裡動一動就不會冷了。
我說: 沒錯！一停下來就冷了起來，再游一下好了。
對方: 是啊！停一下就變冷了。再繼續游。
蠻無聊的對話，比天氣還冷，趕快結束這對話。
再游個幾趟後，想時間也剩不多，起身到浴室。
回頭看，那女的還在游......
進浴室洗澡，洗頭，出來把頭髮吹乾，出來時，剛好九點五十。
發動摩托車，回家，沒戴安全帽，迎著陣送爽涼風，只覺通體舒暢。
我想，那女人，應該還在游吧！既然她是住在那裡的......
剛好這兩天遇到了肚子極度不舒服，有了什麼也不想動的理由。
晚上九點多，決定去游泳。
收票的小姐，再一次重申:我們只開到九點五十。看起來一臉不爽，怕我耽誤她下班時間吧！
我想，那小姐一定是以為我家沒水可以洗澡。
晚上的游泳池，再加上現在是冬天，人並不多。
其實，人很少，少到我可以橫向游也沒人管我，少到除了一個水道外，其他的都是我的水道。
因為，泳池的另一頭，還有另外一個人，女人。
游到那一頭，想反正也沒其他人，於是，我發出了聲音。
我說: 哇！天氣那麼冷，而且那麼晚了，還出來游泳？
對方: 是啊！我剛好住在這，因為方便，不然才不會想出來呢！
我說: 嗯！游泳就是這樣，想游的時候，不管是晚上，還是冬天，就是會想游，好險我也是住這附近，不然就沒那麼方便了。
對方: 是啊！雖然天氣很冷，可是到水裡動一動就不會冷了。
我說: 沒錯！一停下來就冷了起來，再游一下好了。
對方: 是啊！停一下就變冷了。再繼續游。
蠻無聊的對話，比天氣還冷，趕快結束這對話。
再游個幾趟後，想時間也剩不多，起身到浴室。
回頭看，那女的還在游......
進浴室洗澡，洗頭，出來把頭髮吹乾，出來時，剛好九點五十。
發動摩托車，回家，沒戴安全帽，迎著陣送爽涼風，只覺通體舒暢。
我想，那女人，應該還在游吧！既然她是住在那裡的......
.
3/08/2005
. 
. 
. 
. 
. 3/07/2005
3/02/2005
Oh! MIT
有時看看自己身邊的東西的產地，也是件蠻有趣的事。
我的相機是Olympus 但是是Made in China，手機是SE 可是是馬來西亞製造，手機充電器是SE可是也是Made in China。PC光碟機是ASUS和MSI可是也都是Made in China，軟碟機是Panasonic可是也是Made in China，螢幕view sonic 也是Made in China。電視是Panasonic，整個翻過來，才看到讓人感動的MIT。當然，我的小白也是MIT的。
要找MIT還真難，發現MIT的集中地在廚房。電鍋MIT，抽油煙機MIT，瓦斯爐MIT，微波爐也是MIT......當然碗公全部都是MIT的。
3/01/2005
2/27/2005
百年塵
這兩天，其實也做了不少事，回老家，搬了些老書回來。
今天花了點時間整理，大部分是日據時期的日文書籍，有爺爺上小學的課本，有日據時期台灣法治規範，日文寫的防空的重要......還有一些看不懂的手稿，繳稅證明。
其中，年代最久遠的應該屬曾祖父手寫的一些看不懂的東西。
算算，有些書和曾祖父的親筆跡應該都超過百年了。即使有些沒過百年的，再保存個幾年，也會變成百年古物。
覆蓋在上面的灰塵，也都是歷史悠久的塵埃。這些塵埃其實是書化為粉末而形成的，也許還帶著原來持有者，手汗的結晶。
翻書的時候其實有點怕怕的，會不會有麼百年前的病菌就這麼甦醒。然後被我吸進身體裡。
所以，下午睡午覺一直覺得不很安穩，喉嚨裡總有痰卡著出不來的感覺。也或許是我多心了。
應該是吸入太多灰塵，導致痰變多的。
還找到一本書，書末有爸爸媽媽共同的題字與簽名，算算應該是在二十一歲與二十歲時所留下的青澀的青春印記。
這本書是教人如何寫作的書--雖然這書內容一點也不浪漫（還是不要講書名好了，感覺會更不浪漫），但還是會想像當時他們一起看著這本書，一起研究如何把作文寫好的浪漫景象。
我確定是吸了不少百年塵埃，到現在還是喉嚨不適著。
任何的物品，只要是曾經被喜愛與觸摸過，即使被丟棄或遺忘，都還是帶著原來主人的想念與依戀。
所以，這些古老的東西也一樣，越是古老的物件，所攜帶著的神祕氛圍，幾乎可以用莊嚴肅穆來形容。每翻開一頁，要壓抑的不只是心情的興奮與好奇，還有手指的微微顫抖，和心跳的逐漸加快。而呼吸卻幾乎是要以意志力提醒，才會繼續。
因為知道要嚴肅地對待，因此每一次翻書的動作，都必須像朝聖般。恭敬又畏懼。
說我不怕嗎？其實還是有點怕怕的，說我怕什麼也說不出來，我只知道，這些古老的東西，有一些遺留著的意志，這意志，我不知道是否與被我發現相左，因此，只好恭恭敬敬，小心翼翼地對待。
說來奇怪，喉嚨到現在還是難過著。希望明天會好些。
這百年的塵埃，百年的意志。
一百年。
因為你知道，曾經用過摸過這些古老書籍的人，是確確實實曾經生活在這裡，是說著同樣的語言，與你踩過同一條小徑，喝過同一口井水。
甚至，他已預知我的到來，在我出生前就把名字取好了。
甚至，我的血液與基因裡，還有他們的一部份流動著。
於是，當把書拿在手裡時，時間的存在感竟如此強烈......
2/26/2005
小朋友......
小朋友應該要有充足的睡眠與玩耍，這樣才能養成健康的小孩。
雖然小朋友的I.Q.低到跟狗狗一樣（在某些情況下，狗狗是比較聰明的），但有時候小朋友的話還是要稍微聽一下。
小朋友今天不願意的事，明天可能就變成願意，反之亦然。
小朋友有時反覆無常，有時意志異常堅定，反之亦然。
小朋友看電視時間太長，導致玩耍時間太少，是不健康的。
小朋友看電視時間太長，導致睡眠時間太少，是不健康的。
小朋友玩耍時間太長，導致睡眠時間太少，是不健康的。
小朋友玩耍時間太長，導致看電視時間太少，是容許的。
小朋友睡眠時間太長，導致看電視時間太少，是容許的。
小朋友睡眠時間太長，導致玩耍時間太少，是不建議的。
睡覺，玩耍，看電視，這三件事，小朋友永遠嫌時間太短。
小朋友常把好人也當成小朋友，但不一定是好朋友。
小朋友的好朋友不一定是好人。
小朋友的好朋友不一定是人。
小朋友通常是大家的好朋友。
小朋友通常是人。
並不是每個小朋友都喜歡溜滑梯。
但每個小朋友一定都溜過溜滑梯。
小朋友都渴望上小學。
小朋友都渴望長大。
不渴望長大的小朋友不是小朋友。
但上了小學，還是小朋友。
帕格尼尼二三事......
荒廢了一段時間，不知為何又想開始繼續記錄生活，應該是受到我E-300的感召吧！
拍照。
其實拍照是逼不得已的，只因為人類的大腦並不是一個好的儲存設備，記憶，只是些會日漸模糊的影像組成的以20f/sec速度播放的黑白影片。為此，我拍照。只為了將來回憶時能有比較現實的憑藉，因此我拍照。因此我拍照，拍任何事物，以我為中心目光所及的一切事物。
今天買了本書，怕隔泥泥，帕格尼尼的詛咒。只因為開頭的幾句話，和書中不小心讀到的某一段，結果就決定買下他。
會買一本書，通常是感覺我會讀這本書兩次以上才會買的，這是我買書的原則，只值得讀一次的書，站在書店裡看完就可以了，即使沒看完也沒關係。
回到正題，帕格尼尼的詛咒。
音樂家的身後通常是浪漫的，大多數被放進美麗的棺材，在眾多仰慕的啜泣聲中，葬在風景秀麗的墓園。四周是最著小花的綠色草坪，上面立著沈靜肅默的雕像。有的是音樂家沈思的英挺面龐，有的則是小天使，背上還長著翅膀。
而帕格尼尼死後，旁人為了不讓遺體繼續腐化，還在靜脈和動脈中注射了氯酸鋅溶液，不讓屍體繼續腐化，而只是逐漸乾燥......
光知道帕格尼尼身後的遭遇，就很讓人好奇，一個能讓布拉姆斯寫出《帕格尼尼主題變奏曲》，拉赫曼尼諾夫寫出《帕格尼尼主題狂想曲》的帕格尼尼，居然會被製成乾屍，還公開收費展覽，還過了好幾年才入土。因此，這本有點像傳記的小書，實在不能當一般傳記看，應該是主人翁下場最恐怖，最悲慘的一本傳記了。要是從研究主人翁如何會落得如此下場的原委的角度閱讀，這本書，實在是有別於其他過於歌功頌德的傳記。
【國峻不回來吃飯 】 ~~黃春明~~
晚上睡不著，翻翻以前收集的文章，發現了這篇......
國峻，
我知道你不回來吃晚飯，
我就先吃了，
媽媽總是說等一下，
等久了，她就不吃了，
那包米吃了好久了，還是那麼多，
還多了一些象鼻蟲。
媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了，
她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？
我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的，
現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了，
媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。
國峻，一年了，你都沒有回來吃飯
我在家炒過幾次米粉請你的好友
來了一些你的好友，但是袁哲生跟你一樣，他也不回家吃飯了
我們知道你不回來吃飯；就沒有等你，
也故意不談你，可是你的位子永遠在那裡。
---------------------------------------
【洪蘭（中央大學認知神經科學研究所所長）】
我平日習慣一邊吃飯，一邊看報，因為吃飯時，口在忙，手在忙，但是眼睛是閒著，邊吃邊看的話，全身器官都不浪費。所以我一向是充分利用時間，嘴在努力增加我身體的營養，眼睛在努力增加我大腦的營養。那天，正在啃饅頭時，眼睛在聯副上突然掃瞄到
「黃春明」三個字。黃春明先生是我最尊敬的人，因為他擇善固執，為理想，有千萬人吾往矣的勇氣，所以我立刻集中注意去讀他的東西。讀完，難過得不得了，連嘴裡的一口饅頭都忘了咀嚼。天下想要自殺的孩子都應該先來看一看這篇〈國峻不回來吃飯〉的小詩。看看一個作爸爸的人如何用日常生活的語言輕描淡寫地說出心中無可言喻的痛。
我小時候看〈販馬記〉李奇哭監時，有一句「人生三苦：幼年喪父，中年喪妻，老年喪子」。黃春明不老，但喪子之痛不論任何年齡層的受都一樣。這篇文章是生命教育最好的材料，真該收入國文課本，讓所有孩子都讀到。
詩一開始說，「國峻，我知道你不回來吃晚飯，我就先吃了，媽媽總是說等一下，等久了，她就不吃了，那包米吃了好久了，還是那麼多，還多了一些象鼻蟲」。不知道的人讀起來沒什麼，完全是爸爸在跟兒子說話，但是知道的人，悚然一驚，因為國峻用他的手結束了自己的生命，是永遠不會再回來吃飯了。爸爸比較能接受事實：知道你不回來，所以我就不等你，先吃了。媽媽卻是無法承受這個打擊，滴水不沾，家裡的米不但沒少，放久了，還變多了，多了些象鼻蟲。看到這裡就讀不下去了，可憐天下父母心哪！
再下去，「媽媽知道你不回來吃飯，她就不想燒飯了，她和大同電鍋也都忘了，到底多少米要加多少水？我到今天才知道，媽媽生下來就是為你燒飯的，現在你不回來吃飯，媽媽什麼事都沒了，媽媽什麼事都不想做，連吃飯也不想。」孩子不在了，作母親的也就沒有燒飯的慾望了。大部分的中國母親都是為子女而活，挽著菜籃上市場時，想的都是孩子愛吃什麼，先生愛吃什麼，所以爸爸到今天才知道，媽媽生下來是為兒子燒飯的，兒子不回來，媽媽就什麼事也不想做，連飯也不想吃了。我想起我要考大學聯考時，我
媽媽很擔心我會在考試時生病，影響考試成績，那時台灣還沒有冷氣，夏天天氣熱，晚上都是開電風扇睡覺，母親擔心我吹電扇不蓋被會著涼，所以一直交代要蓋被，因為她先睡，我後睡，所以母親常常晚上睡一睡爬起來看一下，有時我還沒睡，專心做功課時，會被背後突然出現的聲音嚇一跳，忍不住抱怨，叫她不要管我，母親總是說「媽媽生下來就是要管你們的」。看到黃春明的詩才了解，的確，媽媽生下來就是為了孩子忙的，沒有孩子，也就沒有了人生目標，什麼都不想做，連飯也不想吃了。
第二段說「國峻，一年了，你都沒有回來吃飯」，口氣有點哀怨，如果一個兒子一年都不回家吃飯，父母是要埋怨的，可是誰想到國峻去的是一個有去無回，不可逆轉的旅程呢？「我在家炒過幾次米粉請你的好友」，黃家的炒米粉是有名的，「來了一些你的好
友，但是袁哲生跟你一樣，他也不回家吃飯了」，這麼輕描淡寫的幾個字「不回家吃飯」，讀起來卻是這麼的傷痛。「回家吃飯」一向是歸屬感的指標，八○年代在美國看過一個片子《歸心似箭》，一個傷兵脫了隊，千山萬水就為回家，家的吸引力比地球磁場還強。不回家吃飯了，不是不想回家吃飯，而是再也回不來吃飯了。
自殺的朋友，在投環的那一剎那，有沒有想過再也不能回家吃飯了呢？「我們知道你不回來吃飯；就沒有等你，也故意不談你，可是你的位子永遠在那裡」，一個永遠是空的位子，父母是觸景傷情，怎麼吃得下飯呢？朋友笑他愛吃醋，飯菜都加了醋，黃春明說「天大的冤枉，望著那個空位，叫誰不心酸？」兒子永遠地不能回來吃飯了，山珍海味，對父母來說，吃到嘴裡都是滿嘴的辛酸。看到這裡，國峻，我想拿大杖揍你，你怎麼可以對你的父母做出這種事呢？你難道不知道死者已矣，生者長戚戚嗎？你何忍讓你的父母身受這種思念的煎熬呢？要知道那個心中的空位是沒有人可以替代的。
所有動過自殺念頭的朋友，請把這首小詩剪下來，放在你的皮夾裡，當你想做傻事時，拿出來看一下，你以為你瀟灑地走了，你沒有。相信我，你沒有。
【2004/07/19 聯合報】
訂閱：
文章 (Atom)