2/27/2005
百年塵
這兩天,其實也做了不少事,回老家,搬了些老書回來。
今天花了點時間整理,大部分是日據時期的日文書籍,有爺爺上小學的課本,有日據時期台灣法治規範,日文寫的防空的重要......還有一些看不懂的手稿,繳稅證明。
其中,年代最久遠的應該屬曾祖父手寫的一些看不懂的東西。
算算,有些書和曾祖父的親筆跡應該都超過百年了。即使有些沒過百年的,再保存個幾年,也會變成百年古物。
覆蓋在上面的灰塵,也都是歷史悠久的塵埃。這些塵埃其實是書化為粉末而形成的,也許還帶著原來持有者,手汗的結晶。
翻書的時候其實有點怕怕的,會不會有麼百年前的病菌就這麼甦醒。然後被我吸進身體裡。
所以,下午睡午覺一直覺得不很安穩,喉嚨裡總有痰卡著出不來的感覺。也或許是我多心了。
應該是吸入太多灰塵,導致痰變多的。
還找到一本書,書末有爸爸媽媽共同的題字與簽名,算算應該是在二十一歲與二十歲時所留下的青澀的青春印記。
這本書是教人如何寫作的書--雖然這書內容一點也不浪漫(還是不要講書名好了,感覺會更不浪漫),但還是會想像當時他們一起看著這本書,一起研究如何把作文寫好的浪漫景象。
我確定是吸了不少百年塵埃,到現在還是喉嚨不適著。
任何的物品,只要是曾經被喜愛與觸摸過,即使被丟棄或遺忘,都還是帶著原來主人的想念與依戀。
所以,這些古老的東西也一樣,越是古老的物件,所攜帶著的神祕氛圍,幾乎可以用莊嚴肅穆來形容。每翻開一頁,要壓抑的不只是心情的興奮與好奇,還有手指的微微顫抖,和心跳的逐漸加快。而呼吸卻幾乎是要以意志力提醒,才會繼續。
因為知道要嚴肅地對待,因此每一次翻書的動作,都必須像朝聖般。恭敬又畏懼。
說我不怕嗎?其實還是有點怕怕的,說我怕什麼也說不出來,我只知道,這些古老的東西,有一些遺留著的意志,這意志,我不知道是否與被我發現相左,因此,只好恭恭敬敬,小心翼翼地對待。
說來奇怪,喉嚨到現在還是難過著。希望明天會好些。
這百年的塵埃,百年的意志。
一百年。
因為你知道,曾經用過摸過這些古老書籍的人,是確確實實曾經生活在這裡,是說著同樣的語言,與你踩過同一條小徑,喝過同一口井水。
甚至,他已預知我的到來,在我出生前就把名字取好了。
甚至,我的血液與基因裡,還有他們的一部份流動著。
於是,當把書拿在手裡時,時間的存在感竟如此強烈......
訂閱:
張貼留言 (Atom)
沒有留言:
張貼留言